« Blue-Mary Dennel. Ne trouves-tu pas qu’elle a un nom parfait ? » Son mari regarde un instant leur enfant, qui lui renvoi étonnamment son regard avec un calme inhabituel. Puis, il se tourne vers sa femme et lui attrape délicatement le menton. « Elle a les yeux de sa mère. » La femme lui sourit en retour et dépose un baiser sur ses lèvres. Leur premier enfant. Une petite fille. Ses parents voyaient déjà l’avenir qu’elle pourrait peut-être avoir. Son sourire et ses gazouillements les enchantaient déjà et ils étaient convaincus qu’elle serait une grande beauté. Comme tout parent, bien sûr. Ils se voyaient heureux pendant de nombreuses années, avec peut-être un ou deux autres enfants. Peut-être plus. Blue-Mary serait l’aînée, la grande sœur, la référence, l’ancre de ses petits frères et petites sœurs futures. Monsieur et Madame Dennel en étaient persuadés en cette chaude journée d’été où leur première fille voyait le monde pour la première fois. Ils la voyaient grandir, commencer à marcher et à dire ses premiers mots. Pré-au-Lard était un petit village parfait pour élever un enfant, ils en étaient convaincus. Tous les deux sorciers, ils s’imaginaient déjà qu’elle aurait de grands pouvoirs et énormément de potentiel. Peut-être même aurait-elle un poste au ministère. Ils eurent toutes ces pensées, très vite, dans leur esprit. L’image d’une vie parfaite avec leur fille tout aussi parfaite. L’image même du bonheur. Une image fugace. Éphémère.

Cinq ans plus tard, Monsieur Dennel était emporté par la peste et, avec lui, tous leurs rêves d’une famille heureuse.

Tu n’as jamais vraiment connu ton père. Oh, tu as quelques souvenirs, mais tu sais qu’ils sont majoritairement fabriqués de toutes pièces à cause de ce que tu as entendu à son sujet et des photos que tu as pu trouver. Tu te souviens d’un rire, d’une caresse, d’un sourire. Ceux-là, ce sont les vrais souvenirs. Les dernières sensations qui te restent. Les cinq ans de ta vie où tu as eu un père qui se résume à un bruit, une sensation et une vision éphémère du bonheur. Ta mère n’en parle jamais. Elle s’est murée longtemps dans son silence, et au début, c’est ta grand-mère paternelle qui prenait soin de toi. Ta mère se lovait dans son lit et n’y sortait plus de la journée. Elle grognait lorsque tu tentais de venir la voir, elle se tournait lorsque tu secouais son épaule pour qu’elle vienne manger avec tes grands-parents et toi. Jeune, tu ne comprenais pas. Maintenant, tu ne peux pas dire que tu penses qu’elle a pris la bonne décision en te rejetant de sa vie pendant des années. Maintenant, tu peux simplement dire que tu comprends les raisons qui l’ont poussée à le faire, sans les approuver. Tu étais la dernière chose qui la rattachait à ton père, à son mari. Lorsqu’elle te voyait courir dans la maison, c’est lui aussi qu’elle voyait, quelque part en toi, que ce soit dans la façon dont ton nez se fronçait lorsque tu riais ou la manière dont tes sourcils se levaient lorsque tu étais suspicieuse. Tu ne lui as jamais entièrement pardonné sa lâcheté. Tu avais cinq ans. Tu avais perdu ton père autant qu’elle avait perdu son mari. Tu avais besoin d’une mère pour s’occuper de toi, pour te rendre tout l’amour que tu aurais voulu lui donner. En grandissant, ta grand-mère te raconta que Jack Dennel était l’amour de sa vie. Tes parents se connaissaient depuis qu’ils étaient enfants et étaient fait l’un pour l’autre. Les deux familles se connaissaient très bien et c’était autant un mariage arrangé qu’un mariage d’amour. Ta mère n’avait pas connu de vie sans ton père, et tu pouvais comprendre qu’elle avait de la difficulté à remplir le vide qu’il laissait.

Mais abandonner sa propre fille, le dernier legs de l’homme qu’elle a toujours aimé ? Cela, tu n’as jamais pu le comprendre, et c’est pourquoi tu as rapidement compris que si tu n’apprenais pas à t’occuper de toi-même, personne ne le ferait. Tu es donc rapidement devenue indépendante. Tu étais une excellente cuisinière et les marchands des alentours te connaissaient tous. C’était tes grands-parents qui te fournissaient l’argent nécessaire pour que tu puisses vivre convenablement, comme ta mère ne pouvait pas survenir à tes besoins et refusait de se trouver un nouveau mari, ce qui n’était pas très bien vu après autant de temps.

Vous étiez radicalement différentes. Plus tu t’épanouissais et plus elle se renfermait dans les profondeurs de votre maison. Plus tu voulais vivre, et plus la vie semblait quitter ses yeux ternes.

Alors, tu as vécu. À 14 ans, tu t’es retrouvée à Poudlard et tu as rencontré ta nouvelle famille, les Serdaigle, qui t’on accueilli les bras ouverts. Lentement mais sûrement, tu t’y es fait une place, tu t’es imposée tranquillement à la vie du château par ta bonne humeur, ta présence, tes idées, ton leadership. Tu étais partout. Tu participais à tout. Tu encourageais religieusement ton équipe de Quidditch dans les gradins. Tu félicitais toujours les joueurs personnellement. Tu lisais livre sur livre à la bibliothèque, mais tu étais toujours là pour aider ceux qui avaient plus de difficultés avec certaines notions, autant en histoire de la magie qu’en sortilèges. À chaque sourire et à chaque accolade, tu t’éloignais petit à petit du monde de solitude dans lequel ta mère s’était plongée. Tu lui envoyais toujours une lettre par mois, cependant, juste pour savoir comment elle allait et lui dire que tu te portais à merveille. Tu ne recevais jamais de réponses d’elle. La plupart du temps, c’était ta grand-mère qui t’écrivait pour te dire que ta mère avait fait une rechute, ou qu’elle allait un peu mieux, qu’il y avait de la lumière au bout du tunnel. Cela te déprimait ou te rassurait, selon la nouvelle, mais tu ne laissais jamais rien paraître. Personne à l’école n’était au courant de ta situation familiale. Tu n’en parlais jamais, et tu t’arrangeais toujours pour détourner la conversation lorsque le sujet était subtilement amené. De toute façon, ta présence, tes histoires et tes anecdotes faisaient de toi une personne complète et appréciée, et personne ne ressentait le besoin d’entendre parler de ta famille. Ce qui était probablement mieux ainsi. Cela briserait l’image qu’ils se faisaient de toi, la personne que tu étais en dehors de la maison familiale : une fille joviale, loyale et bonne vivante.

Mais en dehors de la personne que tu étais au château, en dehors de ta vie personnelle, il se passait tellement de choses à l’extérieur, dans le monde politique. Intéressée par ce qu’il se passait dans le monde des sorciers, tu as suivi les négociations entre Durmstrang et Poudlard avec beaucoup d’intérêt. Tu espérais, comme tout le monde, que ces tensions s’arrêteraient là, et que la paix durerait. Tu le souhaitais, du plus profond de ton âme, et tu espérais un peu naïvement que tu aurais raison. Pourtant, en 1613, l’impensable arriva : Beauxbâtons fut mise à feu et à sang, tuant de nombreux innocents dans le processus. Et ce fut la guerre. Ce fut la guerre pendant de nombreuses années, et tu t’es battue aux côtés de ton école, bravement, comme tu le pouvais et au mieux de tes capacités. Tu tentais de redonner espoir à tes compatriotes, que ce soit par tes mots ou par ta simple présence. Tu essayais d’aider, autant qu’une jeune adolescente puisse le faire.

Mais, au-delà de la guerre, vous n’étiez que des enfants, au fond. Des enfants qui avaient été obligés de grandir à une vitesse hallucinante et qui ne rêvaient que de revenir à la normale. Alors, malgré les avertissements, malgré les dangers qui rôdaient, tu as décidé de te rendre quand même à ton arbre préféré dans la Forêt Interdite pour y lire un roman à l’eau de rose. Simplement pour oublier la guerre pendant quelques heures, pour être seule pendant quelques temps. Toi qui te précipitais toujours pour aider quiconque dans le besoin, tu avais besoin d’un peu de temps pour toi, pour te permettre de récupérer et pour souffler un peu. Tu refusais de croire que ton quotidien était changé à jamais, et c’est pour cette raison que tu t’es rendue, seule, dans la Forêt Interdite ce jour-là, pour te prouver à toi-même et aux autres que malgré tout ce qu’il se passait, vous ne devriez pas renoncer à vos petits bonheurs quotidiens.

Sauf que tu n’as jamais pu retourner au château pour le dire aux autres.

Tu lisais, riant ici et là à cause des répliques bien senties du personnage féminin de ton roman. C’était une magnifique journée. Le soleil était haut dans le ciel et l’arbre sous lequel tu t’abritais te procurait assez d’ombre pour que tu sois tout à fait confortable. Trop, à vrai dire. Tellement absorbée par ton livre et convaincue qu’il ne t’arriverait rien – personne ne venait jamais par ici, de toute façon – tu ne regardais pas autour de toi. Ce n’était pas nécessaire. Tu étais persuadée que tu avais l’ouïe fine et que tu entendrais qui que ce soit qui tenterait de s’approcher de toi. Ta baguette à portée de main, tu pensais que tu étais inatteignable. Tu avais d’excellents réflexes qui te protégeraient quoi qu’il arrive.

Mais pas cette fois-là.

Tout s’est passé tellement vite. Il est arrivé derrière toi si silencieusement qu’aucune feuille n’a craqué, que la nature n’a pas révélé sa présence. Tu n’as même pas eu le temps de crier. Tu n’as pas eu le temps d’appeler à l’aide. Il t’a assommé de derrière, d’une façon ou d’une autre. Tes yeux se sont révulsés et tu es tombée sur le sol, inconsciente.

C’est la dernière fois que tu as vu la lumière du jour.

C’est la dernière fois où tu t’es sentie en sécurité, heureuse, bien.

C’est la dernière fois où tu t’es sentie aimée et respectée.

Humaine.

Parce qu’à partir de ce moment-là, les derniers jours de ton existence n’ont été que douleur, hurlements réprimés et souffrance abominable. Tu aurais voulu dire qu’il n’avait pas réussi à te briser, mais à quelque part, c’était faux. Ta conviction avait fléchie, tout ton optimiste aussi, dans tes derniers instants, tu n’aspirais qu’à mourir. Tu ne voulais qu’il te laisse partir, enfin, pour que tu puisses arrêter d’avoir aussi mal.

C’est avec regret que nous annonçons le décès de notre bien aimée Blue-Mary Dennel, mieux connue sous le nom de Bloody Mary. C’était une jeune femme extraordinaire, […]

Les articles sur la dénommée Bloody Mary fusèrent de partout. Tout d’abord lors de sa disparition, et ensuite sur les détails de sa séquestration et de sa mort. Des détails sordides, sanglants, violents. Des détails effrayants. Un nombre de plus en plus grand de sorciers apprenaient l’histoire et en voulait à Silas d’avoir osé mutiler Blue-Mary, leur perle, leur bijou. Autant était-elle élevée au rang de sainte que Silas était descendu, devenu la pire racaille possible et l’ennemi numéro un. Sauf qu’ils pouvaient bien le rechercher, ils pouvaient bien l’attraper et ils pouvaient bien lui faire payer, Silas avait quand même réussi à s’insinuer sous leur peau, à s’insinuer dans leurs têtes. Ils étaient atteignables. Personne n’était en sécurité. Et cette simple pensée, cette simple idée pouvait vous consumer. Et ils pouvaient bien brûler Silas tant qu’ils voudraient, cette idée, elle, continuerait d’exister.

Au début, tout allait à merveille. Enfant unique, tu étais choyée par tes parents qui t’adoraient. Tu as été élevée dans l’amour, le partage et le respect. Mordue des livres, tu en lisais un moins un par semaine, et tes parents se forçaient toujours pour t’en trouver un nouveau à te mettre sous la dent. Et, lorsque l’argent manquait un peu, ton père s’asseyait avec toi et te racontait des anecdotes de son enfance ou des épopées majestueuses dont les héros sortaient tout droit de son imagination. Tu t’endormais la tête pleine de la magie des mots, bercée par le son de sa voix et par les images que ses descriptions suscitaient chez toi. Ton conte de fée personnel se réalisa lorsque tu reçus la fameuse lettre t’invitant à Poudlard, à 14 ans. Tu fus répartie à Poufsouffle sans aucune hésitation, ce qui allait très bien avec ta personnalité. Tu t’y fis d’excellents amis et tu y appris autant sur le plan scolaire que personnel. Normalement, cela aurait dû continuer ainsi.

Normalement.

C’était au début de ta sixième année. C’était une journée comme les autres, avec son lot quotidien de bonheur et de frustration extrême. Tu retournais à ta salle commune d’un pas rapide, les bras chargés de parchemins et de livres divers. Tu avais deux devoirs importants à remettre pour le lendemain et tu étais beaucoup moins avancée dans ces derniers que tu aurais dû. Sauf que tu ne t’es jamais rendue à ta salle commune. Tu n’aurais su dire si c’était l’accumulation de la fatigue et de la frustration de la semaine ou du très innocent bonsoir que tu as reçu d’un certain préfet de Serdaigle passant par-là, mais le résultat est le même. Quelques pas plus loin, quelques secondes plus tard, tu n’arrivais plus à avancer. Tu t’es figée, le regard vague et flou avec un brin de folie. Tous tes livres sont tombés, tes précieux parchemins se sont éparpillés autour de toi. Puis les images ont afflué. Des cris étouffés, des larmes, et du sang. Partout. Et des yeux bleus, d’un bleu froid, cruel, dérangeant. Fous. Il y avait une femme, aussi une magnifique femme avec une longue chevelure blonde en cascade autour de sa tête, comme une auréole. Son visage était crispé de douleur et elle pleurait. Tout son corps tremblait, secoué de spasmes silencieux. Mais elle gardait la bouche résolument close, s’interdisant d’émettre le moindre son. Tu t’es retrouvée à genoux sur le sol, à gémir en tenant ta tête entre tes mains. Tu voulais que ces images cessent. Qu’elles disparaissent. Il y avait trop de sang, trop de douleur, trop d’horreur pour que tu regardes la scène sans te sentir atrocement mal. Tu ressentais la douleur de la jeune femme, son désespoir et son obstination. Tu ressentais sa peur dans chaque cellule de ton corps et sa souffrance, oh, sa souffrance. À présent couchée au milieu de tes parchemins, tu te tordais sur le sol en hurlant. Il fallait que ça s’arrête. Il fallait que tout s’arrête. Alors que tes cris alertaient les étudiants qui passaient dans ce coin de l’école à cette heure-ci, tu t’es rapidement retrouvée avec des spectateurs. Ils te regardaient tous, interdits, jusqu’à ce que tu n’en puisses plus. Jusqu’à ce que toute la douleur et toute la frustration accumulée chez toi explose. Littéralement. Ta magie prenait le contrôle de toi et tu ne savais pas quoi faire pour l’en arrêter. Ta puissance enflait, enflait sans que tu ne puisses rien y faire et le tout fit des catastrophes autour de toi, jusqu’à ce que tu retombes inerte, sur le sol.

Les jours qui ont suivi cet incident sont plutôt flous à tes yeux. Tu n’étais plus l’ombre de toi-même, refusant d’aller à tes cours, refusant jusqu’à te lever. Tu fixais le plafond, tu étais agressive avec quiconque tentait de s’approcher de toi. Parfois, les affreuses images revenaient. Lorsque c’était le cas, tu étais incontrôlable. Tu ressortais toujours de tes crises exténuée, vidée de toute énergie. Vulnérable. Tellement vulnérable. Tes parents ont été appelés et, avec la direction, ils ont décidé de t’interner. Tu sais pertinemment que c’était la bonne décision. Ces images, ces hallucinations, ces illusions, appelez-les comme vous le voudrez, elles étaient imprévisibles et leur effet sur ton comportement était dévastateur. À Ste-Mangouste, tu fus droguée, tu suivis des thérapies, et ce fut l’horreur. Poudlard te manquait. Ta vie te manquait. Tu vivais constamment dans l’attente, dans la peur de revoir cette femme mutilée par un homme horrible aux yeux bleus effrayants. Tes parents venaient te visiter lorsqu’ils le pouvaient. C’était gentil, mais cela ne changeait rien à la situation. Tu étais folle. Tu l’entendais murmuré, chuchoté, articulé, mais jamais dit à haute voix. Folle. Voilà désormais ton étiquette, cella avec laquelle tu devrais vivre toute ta vie.

À Ste-Mangouste, ils ont passé tellement de temps à te faire oublier tes hallucinations, disaient-ils, que tu as fini par en oublier le monde. Et toi-même.

De retour à Poudlard, tu as dû reprendre ta sixième année et tout réapprendre. D’une élève plutôt douée, tu es devenue plutôt médiocre, ayant oublié tous les sorts, même ceux de base. Tu es devenue maladroite avec la baguette que tu maniais pourtant si bien un an auparavant. L’histoire ne fait plus autant de sens qu’elle en faisait et tu réussis toujours à mélanger ce qu’il ne faut pas en potions. Pourtant, cela n’affecte pas ton optimisme. Tu vois le monde sous un jour nouveau. Tu le redécouvres, en fait, avec toutes ses surprises. Tu es capable de discuter pendant dix minutes de la beauté d’une fleur, alors que tu es la seule à la remarquer, la seule à qui cela fait quelque chose. Tu t’excites à rien, on te le dit souvent, mais cela ne t’empêche pas te sauter à pied joints voir de taper des mains lorsqu’on te présente une activité passionnante. Tu fais confiance à tout le monde, et tu crois tout ce que l’on te dit, parce que tu penses que le monde doit être bien sombre et solitaire si on se renferme sur soi-même sans écouter les autres. Ta crédulité et ta naïveté en fond rire plus d’un, mais qu’à cela ne tienne, cela n’ébranle pas ton optimisme sans limite.

Ou presque.

Tu oublies souvent que certaines personnes sont malhonnêtes et pourraient potentiellement te tromper par pur plaisir de voir ta mine déconfite. Tu ne le comprends pas et ne voit certainement pas en quoi cela pourrait avoir un quelconque intérêt, mais le fait est là. Certains abusent de toi. D’autres rient de tes manières. Cela te blesse, te touche, et tu n’y peux rien. Sauf que quand tu te sens trahie et blessée, tu deviens dangereuse. Tu réagis très mal aux déceptions, qui peuplent malheureusement ton quotidien. Ta magie est très instable et prend rapidement le dessus. Tu as beau être naïve, tu n’es pas stupide, et tu sais bien que si tu n’arrives pas à te contrôler, tu retourneras à Ste-Mangouste. Alors, tu fais comme si tout va mieux. Cela marche la plupart du temps, sauf quand tu te retrouves face à face avec A.V.

Il te fait peur, il t’effraie, et tu ignores totalement pourquoi. Tout ton corps se crispe lorsqu’il entre dans ton champ de vision, et tu as l’irrépressible envie de partir en courant. Tu as l’impression qu’il cache quelque chose – pourquoi sinon serais-tu prise de panique en le voyant, puisqu’il a toujours été gentil avec toi ? C’est lui qui met le plus en péril ton précaire contrôle de ta magie. Si tu parviens à la contrôler avec une relative efficacité la plupart du temps, dès qu’il est à proximité, ta magie s’affole, et toi avec. Si tu retournes à Ste-Mangouste, ce serait définitivement de sa faute. Lorsqu’il passe près de toi, tu as parfois quelques flashs plus ou moins intenses dépendant de ton habilité à te contrôler des images qui t’ont fait sombrer en sixième année. Et cela t’effraie à un point inimaginable. Alors, tu le fuis, tu restes le plus loin possible de lui et tu espères qu’il ne viendra pas te poser des questions, parce que tu ignores comment tu feras pour oublier ton envie grandissante de le fuir pendant une conversation entière.